陈伟
关于摩洛哥的沉睡记忆,都被唤醒了——原来24年前,我就看过摩洛哥的比赛。
不是因为徐阳“徐至摩”的梗,而是我们中国80后(包括70后)对摩洛哥其实并不陌生——至少对卡萨布兰卡这座城市不陌生。
我记得小学毕业那一年,去广州叔叔家做客。
叔叔说,上初中就要学英语了,这个送给你——他上大学用过的索尼随身听。
在那个年代,这绝对是一份贵重的礼物。而且随机还附赠了几盘磁带——其中就有我人生第一盘英文歌曲磁带。a面,就有希金斯的那首《卡萨布兰卡》,以及卡朋特的《昨日重现》;b面,我记得还有克莱普顿的《天堂泪》。
汽车电影院,爆米花和可乐,还有燥热的夏夜。至今,我仍记得弄清楚那句歌词含义之后的震撼……
就是在那些朦朦胧胧的1998年夏夜,许多关于启蒙的青涩回忆片段闪现。遥远的世界有个叫做法兰西的地方,一群人踢着叫做世界杯的比赛。那个被称作“外星人”的巴西光头,在对阵摩洛哥的小组赛里,打进了个人的世界杯首球。镜头闪过《leyu乐鱼体育平台下载》看台上漂亮的苏珊娜,还有沮丧的戴着红绒帽的摩洛哥球迷
24年前的世界杯,摩洛哥成为了巅峰罗纳尔多个人表演的背景板。
24年后的世界杯,摩洛哥的逆袭表演让另一位罗纳尔多成为了背景板。
太震撼了。5场比赛,一路淘汰比利时、西班牙、葡萄牙三支劲旅,而且至今没有被对手进过球——如此防守硬度和韧性,世界杯历史上还有哪支球队可以媲美——也许,只有2006年的意大利。
摩洛哥成为历史上第一支杀进世界杯半决赛的非洲球队,以及第一支阿拉伯球队。他们在绿茵赛场上展现的神秘又迷人的伤逝美感,就像是第一次听《卡萨布兰卡》,第一次读加缪的《局外人》。
加缪,一个出生在北非殖民地的法国人,一个被肺病耽误的足球运动员,一个获得诺贝尔文学奖后决定在巴黎王子公园球场看台接受采访的平民大师。时时刻刻,他都游离在局外。
如果今天加缪还活着,他又如何看待法国与摩洛哥这场世界杯比赛?他是否依然相信,人类最强大而有价值的意志保存于足球这项竞技运动中。或者,就像是西西弗神话里滚动的巨石,足球偶尔从门线的外面滚进来,又注定会滚出去。
还是说,世界杯本来就是一个以离开为前提的存在。她就像是我们生活中,一个只会去一次的夜店,一个只开放一晚的微信群聊,一个只持续一个月的mba培训班。你假装老练地问候每一个遇见的陌生人:加个微信吧,以后说不定会用到。